화양연화(花樣年華)

협소주택을 짓기 위해 땅을 보다가 작지만 적당한 땅이 나오면 고민을 시작한다. 여기 이 땅에 어느 정도의 공간을 어떻게 배치할 수 있을까? 땅이 충분히 크고 여유롭고, 땅의 위치와 모양 그리고 주변 경관만 괜찮다면 건축은 예산 안에서 여유롭게 설계하고 지을 수 있을 것이다. 하지만 협소주택의 경우에는 조금 다르다. 예산 문제가 아니라 그 공간 안에 내가 원하는 공간들이 충분히 자리 잡을 수 있는지 확인하고 고민하는 것 부터가 시작이다. 그 과정에서 상당히 많은 착각을 하게 되고, 희망과 실망이 교차하게 된다. 좁은 땅에는 많은 제약이 있기 때문이다. 협소주택을 지으려고 땅을 계약하기 전 확인하면 좋을 사항들을 정리해 보았다. 1. 오래된 주택일수록 땅의 경계를 분명히 확인해야 한다.(지적도 확인) 2. ..

삶의 공간이나 집의 형태는 취향의 문제이지 어떤 형태의 집이 좋은 집이라는 기준은 없는 것 같다. 앞서 얘기했지만, 우리가 아파트에서 아파트로 이사할 때는 사람들은 왜 또 아파트로 이사를 가느냐고 묻지 않는다. 하지만, 주택을 선택하면 항상 그런 질문을 받아야 한다. 그냥 마당이 있었으면 좋겠고, 획일화되지 않는 우리만의 공간에서 가족들이 살았으면 좋겠고, 시세에 따라 사고 팔고 옮겨다니는 삶은 살지 않았으면 좋겠어서... 이렇게 대답하면 또 따라오는 말이 있다. "춥다.", "위험하다.", "유지 관리하기 힘들다." 그렇다. 주택은 춥고 치안도 상대적으로 취약하고 유지 관리하기 힘들다. 하지만 춥고 위험하고 유지 관리가 힘들기 때문에 주택은 자신의 보금자리를 스스로 가꾸어야 한다. 나는 거기에 삶의 중..

협소주택을 짓는 것도 가능하다는 데까지 범위를 넓히자 가능성은 더 많아졌다. 하지만 여전히 '소방도로접'이라는 조건이 붙은 이상 만족스러운 집을 구하기 쉽지 않았다. 소방도로를 접하고 있으면 땅값 자체가 비쌌고, 가끔 가격대가 괜찮으면, 상당히 경사진 땅에 찌그러진 삼각형의 집이거나 지나치게 좁고 어두운 분위기의 골목이 얽히고 섥혀 있는 곳이 많았다. 또 소방도로를 접한 매력적인 주택들은 약간만 손보면 되는 정도였고 그래서 가격대가 높았다. 내가 살고 있는 구도심 마산을 기준으로 보면, 2층 구조의 40평대 이상의 주택들은 대부분 3억 정도에 가격이 형성되어 있었다. 그래서 집을 보면 볼 수록 우리의 예산 범위는 높아져가고 있었다. 급기야, 우리는 최대 2억 6천까지 집을 구하고, 최대 1억에 고치는 걸..

어린 시절, 유치원도 가기 전 온가족이 방하나에서 셋방 살이 할 때 빼고는 아파트에서 살았다. 처음 아파트라는 곳에 살게 되었을 때 우리 집은 1층이었고, 두번째 아파트도 1층이었다. 그러다, 대학교 때 같은 아파트의 6층으로 이사를 하게 되었고 우리 가족들은 드디어 1층을 벗어 난다며 좋아했었다. 높은 곳에서 바라보는 전망이 좋았다. 하지만 뭔지 모를 허전함, 황량함이 있었다. 바닥에 붙어 있지 않고 공중에 붕 떠 있는 집, 창밖을 바라보면 나무와 땅이 아니라 수많은 건물과 그 건물들이 쏟아내는 불빛들이 눈에 들어왔다. 방에 들어가 누웠지만 잠이 오지 않았다. 거실에 나가봐도, 창문을 열어 봐도 뭔가 모를 황량한 기분이었다. 그런 황량하고 쓸쓸한 알 수 없는 기분에 잠을 이루지 못했던 것이다. 그때 든..